Des enfants se rassemblent autour d’un feu de camp pour écouter le vieux conteur ou sgeulaiche. Celui-ci s’apprête à leur narrer une légende écossaise provenant du plus profond de la forêt calédonienne d’Argyll. L’ancien prend un air sérieux, promène son regard sur les visages impatients de l’entendre, s’installe confortablement et commence son récit devant un public sage et silencieux.
« En cet après-midi d’automne, Seumas se promène dans la forêt pour ramasser quelques girolles. Après une bonne heure de cueillette, Seumas sent comme une présence toute proche de lui, il regarde alentour et ne voit rien que des arbres. Une fois son panier bien rempli, il le pose à terre et s’allonge au pied d’un vénérable bouleau à la mousse tendre et très odorante pour se reposer. A peine couché, il voit l’épais tapis de mousse se soulever et disparaître dans les taillis. Sa stupeur laisse vite place à la curiosité, il essaie de comprendre ce qui s’est passé, ne remarque aucun mouvement, aucun bruit si ce n’est le chant d’un passereau, il lui semble que c’est un Bec-Croisé. Ne plus s’attarder désormais, la nuit s’approche à grands pas et il est temps de retourner au village. Seumas attrape sa provision de champignons et c’est alors que la chose se dévoile à lui. Il se redresse vivement et découvre un être stupéfiant à la peau vert clair, portant chevelure sombre et abondante, dont les yeux noir de jais le fixent d’une manière fort intéressée.
Seumas a entendu les vieux parler de cet être elfique sous la forme d’une fée aux traits masculins, dont l’habit semble être fait d’un somptueux tissage de feuilles, de mousse et de lierre, ils l’appellent le Ghillie Dhu. Bien que protecteur des forêts aimant particulièrement les bois de bouleaux dans lesquels il peut se fondre en un instant, cette créature fantastique dotée d’une belle apparence est à éviter lorsque l’obscurité inonde les forêts d’Écosse.
Le Ghillie Dhu s’adresse à Seumas en gaélique. Il lui fait comprendre d’une voix claire qu’il a grand besoin d’esclaves pour le servir et aussi prendre grand soin de ses chers bouleaux. Seumas ne pense qu’à une chose, retrouver sa maisonnée et vite. Mais le voilà soudain soulevé dans les airs et emmené sans ménagement dans les sous-bois. Seumas a un caractère belliqueux et lui faire perdre sa récolte de girolles l’agace profondément, il gesticule dans tous les sens comme un petit fagot de bois qu’on tient sous le bras, mais le Ghillie Dhu ne bronche pas et accroche son nouvel esclave à une branche haute puis disparaît. Seumas s’agite, se cabre sur sa ramure puis finit par s’endormir vaincu par l’épuisement. Juste au dessus de lui, une chouette au plumage d’un blanc laiteux et aux yeux scintillants le regarde avec insistance, elle dodeline de la tête, ouvre grand ses ailes et jette un sortilège sur ce pauvre Seumas.
Au matin, la chouette a disparu mais Seumas l’adulte s’est transformé en Seumas l’enfant. Il se retrouve par terre sur un coussin de feuilles, dans des habits trop grands pour lui et se met à pleurer abondamment. Puis il se souvient de la créature à l’odeur d’humus, de la cueillette envolée, de la branche, il faut s’en aller maintenant. Il s’avance dans les fourrés à la recherche du Ghillie Dhu, l’aperçoit, mais sous l’emprise du mauvais sort au lieu de déguerpir, va lui demander en larmes le chemin du retour. Seumas lui dit qu’il s’est perdu, a grand faim et veut revoir sa maman. Voyant cet enfant éploré venir à lui, le Ghillie Dhu délicatement prend la main de ce petit bonhomme et l’amène jusqu’à un chemin baigné de lumière, tend son bras vers la gauche et l’enfant bien que surpris par la réaction de cet esprit des forêts, s’élance d’un bond dans la direction indiquée.
Seumas au fur et à mesure que la forêt s’éloigne retrouve sa taille d’adulte. Ce que Seumas ignorait c’est que les Ghillie Dhu sont sauvages envers les hommes, mais d’une grande tendresse pour les enfants perdus. »